오른다는 말로 다할 수 없는 오름, 넓다는 말로 다할 수 없는 바다, 높다는 말로 다할 수 없는 하늘이 제주다. 이국적인 풍경 속에 토속적인 삶이 쿨렁쿨렁 살아 있는 곳이 제주다. 말의 검고 깊은 눈동자처럼 바라보면 볼수록 잠겨드는 섬으로 핏줄 같은 길들이 흐른다. 그 길이 들려주는 수많은 이야기를 따라 제주를 걷는다. 함덕 해수욕장은 제주시 조천읍 함덕리에 있다. 동쪽으로 서우산(犀牛山, 111m)이 자리잡고 있으며, 900미터에 이르는 백사장을 품고 있다. 또한 수심이 얕고 경사가 완만해 아이들과 함께 해수욕을 하기에 좋다. 바다가 얕아지면서 형성된 하얀 패사층은 매혹적인 비취빛 바다를 더욱 빛나게 하며 근처 해안에서는 물고기가 노니는 모습까지 선명하게 볼 수 있다. 바다로 길게 난 올린여를 향해 걸어가면 해산물 전문 레스토랑인 씨 블루(Sea blue)와 카약체험장이 나온다. 함덕 해수욕장은 백사장의 한가운데가 툭 튀어나온 하트 형상이라 동서 어느 쪽에서 바람이 불어도 반대쪽 바다는 잔잔하므로 카약을 즐기기에 안성맞춤이다. 드넓은 바다에서 카약을 타는 젊은이들의 싱그러움과 올린여를 돌아나오는 연인의 모습이 아름답다. 함덕을 지나 서우봉을 오른다. 입구 오른편에는 속칭 ‘와막밧’이라고 불리는 조선시대와 요지가 있다. ‘웨’ 또는 ‘와’는 기와를 뜻하는데 전체 길이 1.1미터, 너비 2.8미터, 높이 1.66미터 크기였으나 2.4미터 가량이 훼손된 상태이다. 현무암과 진흙을 빚어 가마를 축조하였는데 불을 지피는 화구 부분은 전혀 남아 있지 않다. 예전에 이 곳에서 암키와 수키와가 주로 구워졌다는 이야기만 전해진다. 서우봉 망오름의 경사가 가파를수록 내려다보이는 함덕해변의 정취는 넓고 깊어진다. 입구부터 이어지는 작은 이정표는 마을 사람들이 자체적으로 정한 올레 코스에 대명리조트가 만들어 세운 것이다. 풀들은 한쪽으로 눕고 돌담으로 산딸기나무가 넘어와 열매를 맺고 발그스름하게 웃는다. 세 갈래 표지가 있는 곳에서 서모오름 쪽으로 발길을 옮긴다. 무성한 나뭇가지가 하늘을 가리는 이 길은 땅 위로 드러난 나무뿌리들이 자연스레 계단을 만들었다. 새는 보이지 않으나 새소리가 숲을 흔드는 그 속으로 저벅저벅 들어간다. 한참을 올랐을까? 소나무가 빙 둘러 싼 자그만 공터에서 다섯 개의 작은 길을 만난다. 하나는 지금까지 걸어온 함덕해안 길이요, 또 하나는 서모정상에 이르는 길, 서모뒷길과 망오름, 그리고 올레 코스란 이름이 작게 쓰인 팻말이 있는 길이다. 느낌대로라면 망오름이나 서모뒷길 방향으로 가야 하는데 놀랍게도 왼쪽 내리막 팻말을 따라가야 해동포구를 만날 수 있다. 잠시 방향 감각을 잃는다. 길이라고 해서 그저 목적지를 향해 무조건 내닫는 것이 아닌가 보다. 어쩌면 만나야 할 것들을 만나고 내려놓을 것들을 내려놓으며 그렇게 가는 게 길이 아닐까. 사람들의 손길이 닿지 않는 이곳에선 나무가 손잡아주고 바람이 땀을 닦아준다. 눈을 돌려 바라보는 어느 여백이든 푸른 바다가, 푸른 하늘을 베고 있다. 내리고 오르고를 얼마나 반복했을까. 평평한 곳에 다다르자 밭이 나타나고 그 안에 무덤이 있다. 이 척박한 곳까지 올라 흙을 일구고 농사를 지었던 사람, 어쩌면 그가 돌아와 누운 것인지도 모르겠다. 묘비는 없고 바람에 한없이 묘등은 낮아졌지만 검은 돌들로 가지런히 쌓은 무덤의 담은 정갈하기만 하다. 제주에선 무덤의 돌담이 고인의 살아생전 삶의 자세를 평가하는 것이 되기도 한다. 덕을 베풀고 선하게 살았던 사람이 죽으면 마을 청년들은 무덤의 담을 정성껏 쌓아준다. 그러나 반대로 악행을 일삼다 죽은 사람은 자식만이 홀로 쌓기에 헐겁고 초라하다. 사실인지 아닌지 단순히 빗댄 것인지는 모르겠으나 말없는 무덤조차도 어떻게 살아야 하는지에 대한 조용한 가르침을 주는 것 같다. 오름에 기대어 살다 오름으로 돌아가는 제주 사람들. 아니, 어쩌면 오름에서 와 오름에서 살다 오름으로 돌아가 오름이 되는 사람들이다. 제주 사람들에게 오름은 우리가 정상을 향해 오르는 산의 의미와는 또 다른 묵묵히 뜨거운 고향이 아닐까. 초소가 보이고 바다가 환히 드러나자 시원한 바람이 오르고 해동포구가 열린다. 서북풍을 막아주는 서우봉과 수산물이 풍부한 다려도, 닷거리해안을 지닌 해동포구는 돌들이 길 위로 올라 다리의 난간이 되고, 담이 되고, 때로는 모든 것의 경계가 되고 있다. 제주의 돌들은 그 모습이 크나 작으나 삶의 한 부분으로 살아간다. 마을 쉼터에 가면 해동마을 사람들이 새긴 비석이 있다. 거기에는 북촌리 설촌의 원류이며 현재 북촌리 7개 자연부락 중 한 취락으로, 옛 지명은 ‘허댕이’었으나 1910년부터 ‘비취빛 영롱이는 바다마을’이란 의미를 담아 해동(海洞)이라 이름 지었다 쓰여 있다. 삶의 터전에 대한 자부심과 소중히 여겨야 할 장소에 대한 다짐처럼 느껴진다. 제주 국제영어마을을 지나 북촌북길로 들어선다. 흥진비치호텔의 세련된 모습과는 달리 해동상점의 전화번호는 아직 두 자리 국번이다. 오래된 유리문 안 진열대도 나무로 짠 것이다. 명절이면 모처럼 동전을 손에 쥔 아이들이 상점 문을 열고 들어와 과자 봉지를 뒤적이곤 했으리라. 이제는 상점 앞에 플라스틱 의자 두 개만이 나란히 앉아있다. 해동상점을 지나자 용기종기한 집들이 멍멍이를 키운다. 컹컹 짖는 놈이 있는가 하면 새카만 눈으로 바라보는 놈, 그리고 졸졸 한참을 따라오는 녀석이있는데, 아마도 사람이 그리운 것이리라. 개들과 순정한 눈빛을 주고받으며 다시 길을 나선다. 길은 바다마을펜션을 지나 북촌포구로 접어든다. 방파제 앞 정자 주변엔 우뭇가사리가 한창 마르고 있다. 어촌계 해녀들이 성게 채취 공동 작업을 마치고 집으로 돌아갈 채비를 한다. 포구는 제주 방언으로 한바탕 술렁이며 그 속에서 새삼 이곳이 제주임을 실감케 한다. 전복뚝배기, 전복죽 등이 일품인 북촌다려전복 부근 바닷가에는 돌로 쌓은 북촌등명대가 있다. 도대불이라고도 하는 이곳은 1915년 마을사람들이 세운 것으로 바다에 나간 고기잡이배가 무사히 돌아오기를 기원하며 불을 밝힌 곳이다. 멀리 배가 보이면 솔칵으로 밝힌 횃불을 들고 소리를 지르며 배를 인도했을 것이다. 등대의 전신인 셈이지만 뱃길을 안내하는 것 외에도 외부의 침략이 있을 때마다 마을을 지키고 보호하기 위해 청년들이 밤마다 깨어 있는 장소가 되기도 했다. 등명대에서 바다를 보면 고즈넉한 섬이 하나 있다. 모양이 물개를 닮았다 하여 다려도다. 2개의 섬과 10여 개의 여로 형성된 이곳엔 작은 정자가 있으며 12월에서 2월 사이엔 수천 마리에 달하는 천연기념물 327호인 원앙새의 월동이 장관을 이룬다. 해녀들이 아치형 다리를 건넌다. 아주 작은 다리지만 정상에서 보면 북촌 포구에 들어 끼걱끼걱 흔들리는 배들이 아름답다. 그러나 북촌마을은 50여 년 전부터 겨울 어느 날이면 마치 명절처럼 집집마다 제사를 지내는 가슴 아픈 사연의 마을이기도 하다. 바로 제주 4.3 양민학살사건으로 400여 호 1천 7백 명의 주민 가운데 4백여 명이 집단학살되었기 때문이다. 세월은 모든 것을 빛바래게 하지만 돌담을 휘도는 골목과 오래된 포구나무가 기억하는 역사는 해마다 샛푸른 잎을 틔울 것이다. 그렇게 사람의 세상에 선명한 길을 낼 것이다.