북제주군 조천읍 신촌리는 아주 작은 바닷가 마을이다. 아늑하고 평온한 포구를 천천히 걷는 기분은 오랜만에 고향을 찾은 것처럼 정겹다. 동네 어귀에는 어린 시절 뛰놀던 포구나무와 멱을 감던 용물, 그리고 작은 학교가 기다리고 있을 것만 같다. 신촌리 버스정류장에서 내려 조천중학교 옆길로 한참을 내려가면 자그마한 습지가 나타난다. ‘남생이못’이라 불리는 이곳은 ‘영등할망’이 내려온다는 ‘영등막 제터’가 있는 도로변에 있다. 남생이못은 황제가 자식을 얻기 위하여 제를 지내 아들을 얻었다는 전설이 전해지는 곳으로, 옛날에는 아들을 얻기 위해 이곳에서 제를 지내고 기원하는 일이 많았다고 한다. 남생이라는 이름 또한 ‘남자 아이를 얻는다’는 것에 유래해 지은 듯하다. 농로를 사이에 두고 2개의 못으로 이루어진 남생이못은 원래 꽃동산이 있는 작은 못이었으나 마을 주민들에 의해 2개 지역으로 구분하여 조성되었다. 주변은 농경지와 소나무 군락이 있고 조경수가 심겨진 꽃동산이 있으며 농업용수로 활용하기 위해 만든 취수공 2기가 있다. 1997년에는 연못 정비 과정에서 못 바닥을 준설하는 바람에 습지 식물인 부들군락이 훼손되는 등 생태계의 변화가 있었지만 지금은 부엽식물이 많이 자라고 있다. 물가에는 부들과 네가래, 여뀌 등이 무리지어 자라고 있다. 또 송이고랭이가 점점이 분포하며 연못의 가장자리에는 갈대, 큰고랭이, 미나리, 부들 등 습지식물과 갈대 등 일부 키 큰 수생 식물들이 자라나 소금쟁이, 물매암이, 물자라, 장구애비, 게아재비 등 수서곤충과 참개구리, 맹꽁이 등 양서류가 많다. 뿐만 아니라 쇠물닭, 흰뺨검둥오리, 쇠백로, 왜가리 등 물새들이 찾아오기도 한다니 작지만 ‘살아 있는 생태의 보고’인 셈이다. 생명력이 가득한 남생이못을 지나 바다 쪽으로 난 너른 터에 다가서면 맞은편에 뾰족뾰족한 검은 바위들이 있다. 그 모습을 가만히 바라보면 마치 닭이 흙을 파헤치고 그 안에 들어앉은 것처럼 보이는데 이를 ‘닭머르’라고 부른다. 닭머르 부근은 무엇보다 기암괴석이 깊은 인상을 주는데 그 선들이 날카롭고 선명해 누군가 공들여 조각한 건 아닐까 하는 생각이 들 정도다. 닭머르를 지나 경사진 길로 내려가다 보면 왼쪽 언덕에 오래된 묘비가 하나 우뚝 서 있다. ‘육군 상병 김승선의 묘’다. 비문은 낡고 무덤은 주저앉아 봉분의 높이를 가늠할 수 없지만 주변에 공들여 두른 돌담과 정돈된 것을 보면 누군가에게는 참으로 소중한 사람이었음에 틀림없다. 숱한 이야기를 품은 언덕을 지나 신촌 북3길에 이르면 골목길이 시작된다. 골목 중간 중간에는 제주시에서 만들어 놓은 이색적인 주차장이 있다. 낮은 돌담을 따라 좁은 길들이 흩어졌다 모이는 북3길 15번지에서 왼쪽 골목으로 걸어가면 제당이 하나 있다. 오래전 온 마을 사람들이 이곳에 모여 마을의 안녕과 풍어를 빌었을 것이다. 지금도 자그마하게 동제가 열리기는 하지만 예전처럼 위엄 있어 보이진 않는다. 지붕이 날아가지 않도록 묶어둔 집, 이끼 낀 담을 돌아 잔디가 깔린 마당으로 든다. 작은 문들은 꽁꽁 닫혀 있고 늘어져라 자고 있던 백구만이 놀라 일어선다. 여느 시골처럼 신촌 마을도 아이들 소리가 들리지 않는다. 문이 없는 저 대문을 들고나던 아이들은 어디로 갔을까? 골목마다 집들이 외롭게 달려 있다. ‘신촌 경로당 하계휴게소’라고 쓰인 나무 간판이 걸린 곳은 기둥을 세우고 천막으로 두른 건물 아닌 건물이다. 들어서니 마을 어르신들이 옹기종기 모여 계신다. 대부분 신촌에서 태어나 신촌에서 살아온 그들 곁에 앉아 옛 이야기를 듣는 재미에 시간 가는 줄 모른다. 그들의 기억 속에서 흘러나오는 무수한 삶의 길들. 그 길에서 재미있는 추억을 하나씩 꺼내 가만히 들여다본다. 이곳 신촌에는 지금은 사라졌지만 해안가에 ‘망노대’라 불리는 곳이 있었다. 망노대에서 뛰어 놀던 시절을 어르신들은 엊그제 일처럼 기억한다. 망노대는 낮이면 동네 아이들의 놀이터였다가 저녁이면 경찰이나 민방위 혹은 마을 청년들이 마을을 지키는 곳이었다. 시골 마을이라 병력이 없으니 스스로 마을을 지키고자 했던 것이다. 용물 이야기도 흥미로웠다. 바닷가 민물담수가 솟는 곳을 용물이라 하는데 이곳에서 아이들은 멱을 감고, 어른들은 목욕을 했다. 한마디로 공동 목욕탕인 셈이다. 남자들이 쓰는 곳은 어른 허리 높이로 돌담을 쌓고 여자들이 쓰는 곳은 어깨만큼 높이의 돌담을 쌓았다. 문도 없고 지붕도 없이 하늘이 훤히 내려다보는 곳에서 그렇게 서로의 맨몸을 보며 살아온 것이다. 바닷가에선 용신제가 열리고 제당에선 마을제가 열리는 날이면 온 동네가 들썩였던 시절, 그 시절의 숱한 이야기 또한 그들이 걸어 온 길과 어우러져 굽이치고 또 물결친다. 신촌 포구에는 두 개의 방파제를 이은 아치형 다리가 있다. 육지 포구에선 좀처럼 보기 드문 형태다. 그 안에는 배들이 들어 잡은 물고기를 풀어놓고 다시 출항할 채비를 한다. 그러나 예전처럼 고기잡이배가 많지 않다. 포구의 배들은 대부분 낚시꾼들을 태우고 갯바위로 나간다. 신촌리 어촌계 공동탈의장 역시 작업이 없었는지 조용하다. 바다로 뛰어들어 흘려보낸 젊은 날, 새끼들을 길러 대처로 방류하고, 남은 해녀들은 어디서 무엇을 할까? 갯강구가 무리지어 방파제를 쏘다니는가 싶더니 한두 방울 비가 떨어지기 시작한다. 남생이못도, 육군 상병 김승선의 묘비도, 닭머르도 젖을 것이다. 젖은 길들이 굽이굽이 마을로 흐르고 있다.