책 한 권이 길을 만들기도 한다. 그러니까 을씨년스러웠던 구한말, 정확히 을사늑약 이듬해인 1906년. 강화 선비 화남 고재형(1846∼1916)은 세상사 시름 내려놓고자 섬 순례를 시작한다. 환갑의 화남은 섬을 돌며 보고 들은 감상을 7언 절구 한시로 남긴다. 그 256수가 화남의 『심도 기행』이라는 기행문집으로 전해 내려온다. ‘심도(沁島)’는 강화의 옛 이름이다. 한 세기가 흘러 2008년. 강화도 시민연대는 『심도 기행』에 적힌 여정에 따라 걷기 여행을 시작한다. 강화나들길의 첫걸음이다. 시민단체의 열성에 강화군이 동참하면서 강화나들길은 한 해만에 네 개 코스를 개척했고, 그 성과를 인정받아 지난해 문화체육관광부가 지정하는 ‘스토리가 있는 문화생태 탐방로’ 시범 사업지 7곳 중 한 곳으로 선정된다. 그 강화나들길의 2코스가 강화 호국돈대길이다. 강화대교 건너 왼편에 있는 강화역사관에서 시작해 염하(鹽河)를 따라 초지진까지 걷는 15킬로미터 해안길이다. 2010년 6월 현재 강화나들길은 모두 7개 구간이 개통됐는데, 호국돈대길에 사람이 가장 많다. 강화도를 대표하는 역사 유물이 많고, 접근하기 쉽고, 무엇보다 걷기에 편해서다. 호국돈대길은 도보여행지로서 최적의 조건을 갖추고 있다. 우선 길이 평탄하다. 해안을 따라 거의 평지를 걷는다고 생각하면 된다. 다음으로, 중간중간 들를 곳이 많다. 강화역사관부터 용진진·화도돈대·광성보·덕진진·초지진까지 잘 정비된 역사 유물이 곳곳에 배치돼 있다. 사실 이 구간은 강화도 여행에서 손꼽히는 드라이브 코스였다. 강화 장어 대부분이 바로 이 염하산이어서 주말에는 차량 정체가 빚어지는 지역이다. 호국돈대길 일대 지역은 자체로 강화도의 대표적인 관광 명소다. 하나 호국돈대길이 최적의 도보여행지인 이유는 따로 있다. 호국돈대길에는 도보여행자만을 위한 길이 있기 때문이다. 호국돈대길은 강화외성 터 위를 걷는 코스인데, 강화외성을 알기 위해서는 약간의 역사 공부가 필요하다. 고려 왕조는 몽골의 침략에 맞서 최후의 보루로 여겼던 강화도에 성벽을 두 겹이나 친다. 하나가 해안선을 따라 친 외성이고, 다른 하나가 왕궁을 둘러싼 내성이다. 외성은 몽골에 의해 무너졌지만, 그 흔적은 긴 세월이 흐른 지금 해안을 따라 야트막한 구릉을 형성하고 있다. 강화외성 터의 어떤 구간은 논두렁이기도 하고, 제방이기도 하다. 또 어떤 구간은 가로수길이기도 하며, 웃자란 갈대밭이기도 하다. 하나 이 길은 오로지 호국돈대길을 걷는 자만의 길이다. 길 왼쪽으로 긴 갯벌이 드러나 있고, 오른쪽으로 차가 달린다. 물길 옆에 나들길이 있고, 나들길 옆에 찻길이 있다. 세 개의 길이 나란하다. 아마도 호국돈대길은, 전국의 걷기 명소 중에서 가장 역사적인 인프라를 갖춘 길이 아닐까 싶다. 그러나 호국돈대길은 가벼운 마음으로 걷는 길이 못 된다. 우리 반만 년 역사에서 가장 아팠던 현장을 찾아가는 길이어서다. 그중에서 가장 가슴 시린 역사가 신미양요(1871년)다. 호국돈대길 위에 있는 유적 대부분이 구한말 치욕의 역사를 증언하고 있지만, 구간 끄트머리 광성보·덕진진·초지진에서 조우하는 참담한 역사는 지금도 피를 끓게 한다. 신미양요 당시 미국의 전력은 군함 5척과 해병대 1,230명, 대포 85문이었다. 초지진은 미군의 함포사격으로 함몰됐고, 덕진진은 교전 없이 점령됐다. 어재연 장군이 목숨을 걸고 지킨 광성보는 교전 1시간 30분 만에 함락됐다. 미 해군 기록에 따르면 광성보 전투가 벌어진 1871년 6월 12일 하루에만 조선군 243명이 죽었다. 반면 미국은 3명이 전사하고 9명이 부상을 당했다. 당시 미군의 전력은 세계 최강 수준이었다. 남북전쟁(1861∼1865) 참전 경험이 있는 장교가 대다수였고, 전투병은 최정예를 자랑하는 해병대가 투입됐다. 무엇보다 화력이 비교가 되지 않았다. 조선의 화포는 사거리 120미터였지만, 미 군함에서 쏜 함포는 사거리 1,560미터였다. 조선군이 쏜 화승총은 겨우 120미터를 날아갔지만, 미국은 사거리 914미터의 스프링필드 소총을 겨누었다. 이건 전투가 아니었다. 일방적인 학살이었다. 아직 더 많은 이야기가 남아 있지만, 꾹꾹 참는다. 직접 가서 듣고 보시라. 초지진 성벽을 보면 아직도 미군의 함포 흔적이 남아 있다. 지금 강화역사관에 휘날리고 있는 수자기(帥字旗)는 진짜가 아니다. 광성보 전투에서 승리한 미군은 수자기를 뽑아 본국으로 옮겨갔고 그 자리에 성조기를 꽂았다. 이것 말고도 분이 차오르는 역사가 곳곳에 널려 있다. 호국돈대. 나라를 지키는 해안요새란 뜻이다. 그러나 두 눈으로 지켜본 호국돈대는 힘없는 민족의 슬픈 안간힘이었고, 외세에 무참히 짓밟힌 현장이었다. 아무리 세월이 흘렀다 해도, 그 길을 걷는 걸음은 진지해야 한다. 여느 나들이의 걸음과는 무언가 달라야 한다.